我是一个普通程序员，每天敲代码不是为了改变世界，只是为了活下去。今天下班后，我在出租屋里翻完了《Just for Fun》——Linus Torvalds的自传。书里他说，人生有三个阶段：survival（生存）、social order（社会秩序）、entertainment（娱乐）。Linux就是他“just for fun”搞出来的。可我读着读着，眼泪差点掉下来。因为在我们这儿，从来没有“just for fun”这回事，只有“just for survive”。

早上六点半闹钟响，我爬起来挤地铁。车厢里全是和我一样黑眼圈的码农。九点打卡，打开电脑，先看老板昨晚十一点发来的消息：

老板： 这个功能今天必须上线，不然KPI扣分，奖金没了。

我不敢回「今天做不完」，只能埋头敲代码。午饭是外卖十块钱的盒饭，边吃边改Bug。晚上十点半，产品经理又发来微信：

产品经理： 用户反馈卡顿，再优化一下。

我： 好。

其实心里在骂娘。回到家已经十一点半，房贷、车贷、父母养老、孩子上学……每行代码后面都是“just for survive”四个大字。

Linus小时候呢？爷爷给他买了台Commodore VIC-20，他坐在爷爷腿上敲“Hello World”，后来自己写游戏、写摩斯码程序，就因为“好玩”。他冬天躲在芬兰的小屋里编程，外面下雪，他觉得逻辑世界比外面暖和。书里他说，编程是entertainment，是人生最高阶段。可我呢？大学学编程是为了找份能养活自己的工作。毕业第一份工作是外包，996是常态，周末加班不算钱，只为不被优化。谁有空“just for fun”？我曾经想过周末写个开源小工具，玩玩Rust，结果周五晚上老板一个电话：“明天客户要演示，通宵改吧。”我把代码删了，打开Excel算这个月还能剩多少钱。

他是芬兰人。芬兰教育在世界上常被提起，不是说那里就一定完美，但至少有一种共识：学习是为了回到生活、回到你所在的环境。周轶君[1]拍过一部纪录片叫《他乡的童年》，其中一集讲日本幼儿园，一集讲芬兰。我看完后，会忍不住把它和书里那种「好玩」的心态放在一起想。

日本那集里，幼儿园很强调秩序。周轶君和老师的对话，大意是这样几句：

周轶君： 要是有人不听话，您怎么处理？

老师： 我会先认真地倾听他的意见和想法，暂时停一下对他的要求，再用一些鼓励的话，帮他下次能跟上大家。很多时候孩子表达需求被接住了，就会慢慢变。

周轶君： 您希望孩子们在这里学会的最要紧的品质是什么？

老师： 一是永不放弃，二是时刻为他人着想。

学校还会定期给家长做教育。校长有一段话，我记了个大意：

校长： 幼儿教育不只是对着孩子，得把父母、监护人、地区、社会都放进一个大图景里想。孩子弱小，需要照护；照护的过程里，大人也应该一起成长。

片尾还有一节挺触动我的课：日本社会压抑，就有老师教怎么哭、怎么发泄、怎么释放。很多人从小被教「哭丢人、哭是懦弱」，上完课才觉得，哭是人的本能，不该硬憋回去。

芬兰那集讲的是另一种空气：学习是为了回到生活、回到环境。好像有句话是，你小时候怎么被对待，长大后往往就怎么对待别人。在那种语境里，对小孩更多是亲近、平等、自由、友爱，而不是从小把人放进赛道里比来比去。老师尽量不贴标签、不贬低；要是谁数学不好，老师先琢磨是不是自己没教好，而不是先下结论说孩子笨、不适合。

有一个片段我印象很深：一所学校请很多老人来给孩子们画肖像，周轶君也被邀请参与。她说自己从没这么正式画过画；画完一看自己的，基本就是勾个轮廓，旁边一位老太太画的却特别生动。两人站着聊了几句：

周轶君： 您学过画画吗？

老太太： 没学过，就是喜欢，每周来参加小组，画点什么。画画不是为了互相较劲，而是在纸上表达自己；谁都可以画。

周轶君听完说有点感动，眼眶热了。

她说自己从小被说做这个不行、那个不行；当你的人生里有一项爱好，你永远不会孤单，不会绝望；到现在她才更明白，为了生活而学习是什么意思。

我在想，像她这样已经很优秀的人，听到这几句话还会这么动容，每个人心里可能都有自己的答案。

最心酸的是，我其实羡慕得要死。Linus说，他写Linux不是为了钱，不是为了名，就是觉得好玩，能和全世界的人一起玩团队运动。那种自由，我这辈子可能都碰不到。我们从小就被教育“考高分、找好工作、买房结婚”。领导说“你还年轻，要拼”，可我拼完这一年，身体垮了，兴趣也没了。Linux是Linus的玩具，而我只是老板的玩具。我们的代码是KPI，是房贷，是父母的养老钱，是孩子的奶粉钱。

我有时候在想，为什么中国出不了Linus这样的人？不是我们没天才，是环境不允许“just for fun”。生存压力太大，996、内卷、35岁优化，像一张大网，把所有可能的天真都勒死了。Linus有爷爷的计算机，有不用为生存发愁的空间，有把编程当成娱乐的奢侈。我们呢？连周末睡个懒觉都奢侈。书里Linus说，技术最终会进化到entertainment阶段。可在中国，对大多数程序员来说，连survival这一关都过得战战兢兢。

写到这儿，我关掉电脑，点根烟。窗外是城市的夜，霓虹灯亮着，却照不亮我的未来。羡慕Linus，羡慕他能“just for fun”。但更多的是无奈——我只能just for survive，继续明天早上的地铁，继续敲那些救不了自己的代码。

或许哪天，我也能攒够钱，辞职回家，打开电脑，写点只为自己开心的小玩意儿。可现在，我只能把这篇文章发出去，当作一个普通程序员的叹息。

晚安，兄弟们。明天继续just for survive吧。

——一个还在为生存写代码的码农

（写完这篇，我把《Just for Fun》合上，叹了口气。希望有一天，我们也能有“just for fun”的底气。）

〔注1〕 《他乡的童年》，周轶君导演的纪录片系列；各平台有片源。上文日本幼儿园、芬兰教育及肖像画等段落为观片转述与个人感想。